First Cow is in naam een western. Daarmee is het de tweede western van Kelly Reichardt, na Meek's Cutoff uit 2011. Nog meer dan dat meesterwerk is First Cow een zeer atypische verschijning binnen het genre. Groene bossen, bruine bladeren en een verhaal dat grotendeels draait om het stelen van melk om daar een soort oliebollen mee te maken. Aan de ene kant een zachtaardige film over de vriendschap tussen twee mannen die in elkaar een zielsverwant vinden, aan de andere kant een verhaal over hoe je daaraan niet genoeg hebt om op te kunnen boksen tegen bazen en kapitalistisch geweld.
Sinds haar tweede film Old Joy uit 2006 maakt Reichardt bijna uitsluitend films in haar thuisstaat Oregon. Daar zwierven onder andere Wendy & Lucy rond en de beruchte Oregon Trail was de setting voor de moeizame tocht die de 'pioniers' in Meek's Cutoff aflegden. Ook First Cow speelt zich in de kuststaat af en is daar gedraaid, maar voelt zo mogelijk nog westelijker dan haar eerdere films. Daarmee treedt ze in de voetstappen van o.a. Jim Jarmusch; haar First Cow doet in meerdere opzichten aan diens fantastische Dead Man denken. Net als in die film reist een man naar het uiterste westen van Noord-Amerika, terwijl hij helemaal niet het geschikte temperament voor heeft.
Tussen de rauwdouwers en psychopaten onderscheidt Cookie zich door zijn zorgzaamheid. Hij belandt in de wildernis van Oregon in 1820, doordat hij als kok (vandaar zijn bijnaam) met een groep jagers meereisde. Als hij op een nacht op zoek is naar eten om te koken, vindt hij de naakte King-Lu in een struik. Cookie geeft hem zonder vragen te stellen zijn jas en laat hem in zijn tent slapen. Later komen ze elkaar weer tegen en worden goede vrienden. Ze praten over hun ambities om respectievelijk de wereld over te reizen en een restaurant te openen in San Francisco. Hun vriendschap is een oase binnen de harde buitenwereld, die om geweld en geldelijk gewin draait.
Ondertussen doet de eerste koe haar intrede in het gebied. De koe is het pronkstuk van de rijke Engelsman Chief Factor, eigenaar van het enige echte huis in de omgeving. De ambitieuze Lu ruikt een kans om de aanwezigheid van de koe te combineren met de kookkunsten van Cookie, en samen beginnen ze aan een gevaarlijk avontuur. 's Nachts melken ze de koe (of stelen ze de melk, afhankelijk van je perspectief), waarmee Cookie de volgende ochtend heerlijke gefrituurde gebakjes maakt. Samen verkopen ze die in het nabijgelegen fort, en al gauw gaan hun creaties letterlijk als warme broodjes over de toonbank. Totdat ze te ambitieus worden.
Cameraman Christopher Blauvelt legt het noordwestelijke landschap vol bladeren en modder even liefdevol vast, als dat Cookie de koe melkt terwijl hij zachtjes tegen haar praat. Cookie en Lu zijn 'zachte' mannen in een harde wereld, en dat komt hen duur te staan tussen de macho's die hun mannelijkheid staven naar hun hardheid. Maar zolang het kan is het heel fijn vertoeven met Cookie en Lu, ondanks hun omstandigheden.
