Filmtotaal Recensie
Regie: Kôji Fukada | Cast: Tadanobu Asano (Yasaka), Kanji Furutachi (Toshio), Mariko Tsutsui (Akié), Momone Shinokawa (Hotaru), e.a. | Speelduur: 118 minuten | Jaar: 2016
Harmonium presenteert een herhaling van beelden en plaatsen, steeds met ogenschijnlijk minieme verschillen. Het openingsshot toont de rug van een klein meisje, terwijl ze met beperkt succes een liedje oefent op een harmonium (een instrument dat eruit ziet als een piano en klinkt als een accordeon). Het zenuwachtige getik van de metronoom zet de toon voor de film en blijft naklinken lang nadat de jonge Hotaru de tikker heeft stilgezet om een hapje te gaan eten met haar ouders in de keuken.
Het beeld van het meisje achter het instrument, vaak met een volwassene aan haar zijde om te helpen, keert steeds terug. Net als de gezamenlijke maaltijden aan de keukentafel. Het nieuwe gezicht dat al snel in deze scenario's aanschuift, brengt ook een sfeerverandering met zich mee. Aan de oppervlakte blijven de plaatjes onschuldig en alledaags. De ongemakkelijkheid, achterdocht en dreiging die achter de beleefde façades en voortdurende uitwisselingen van excuses schuilgaan, zijn echter bijna tastbaar.